路なき道
The Way of No-Path
私たちは、概念と定義の時代に生きています。物事に名前を付け、分類し、整理してしまうことで、それを理解したような気持ちになりたがります。
最近、私の住むミズーリ州コロンビアでは、屋外に出ることによる健康上の効果を含む「ワンヘルス（One Health）」という取り組みに、地域社会の関心が集まっています。皆さんも聞いたことがあるかもしれませんが、「森林浴（Shinrin-yoku）」という素晴らしい実践があります。大学でも研究されています。
森に入り、意識的に五感を働かせ、ストレスホルモンであるコルチゾールを減らし、神経系を癒やすよう勧められています。それは、健康を増進し、人生により多くの平和と落ち着きをもたらすための、一種の地図を与えてくれる実践です。
これは素晴らしい地図です。健康にもよい実践です。しかし今日は、皆さんにその地図を燃やしてみることをお勧めしたいのです。
概念という道から完全に踏み出したとき、何が起こるのかをお話ししたいと思います。
つまり、「道に迷う」ことについてです。
それは、捜索隊を呼ばなければならないような迷い方ではありません。禅師道元が語ったような、小さく不安に満ちた自我が自然の中で完全に見失われ、帰ることさえ忘れてしまうような迷い方です。
私は毎月、シエラクラブの野外活動リーダーとしてハイキングを引率しています。そのような日の私の仕事は、言葉や指針、概念に完全に縛られています。
紙の地図を携え、天気予報を確認し、参加者の人数を把握し、歩く速度に注意し、全員が安全に道を進めるよう道標を指し示します。
私たちは歩きながら会話し、おやつを分け合い、目にする風景に名前を付けていきます。植物学者である私は、道端に咲く野草を一つ残らず同定することに夢中になってしまいます。
しかし、毎月のハイキングでは、ときどき不思議な変化が起こります。
高い尾根に到達したとき、あるいは壮大な断崖に囲まれ、ハコヤナギやスズカケノキが立ち並ぶ、美しい渓流の谷へ下りていったとき、突然、誰に促されるでもなく、グループ全体が静まり返るのです。
誰も命令していないのに、おしゃべりが止まります。荒かった呼吸がゆっくりになり、登山靴の足音も消えていきます。
そのような瞬間、リーダーとして周囲の人々の顔を見ると、私たちが皆、決められた登山道から離れてしまったことが分かります。
私たちは、言葉では到底表現できない体験の中に入っているのです。
誰も時計を見ていません。歩いた距離を気にする人もいません。「リーダー」と「グループ」という概念さえ溶け去ります。
私たちはもはや、自然の中を歩くハイキングクラブではありません。広大で静寂な出来事の中に、完全に浸っているのです。
自然の中で何かを体験しようと出かけた私たちは、思いがけず、偉大な現成に出会ったのです。
訪問者という幻想
森に入るとき、私たちはたいてい、自分の中の「語り手」を連れていきます。
心は私たちの数歩先を歩き、目にするものすべてについて解説します。
「あの野草は何と美しいのだろう」
「あの鳥の声を聞いてごらん」
「私は今、森林浴をしている」
「私はマインドフルネスを実践している」
ここで何が起こっているか、注意してみてください。
依然として、こちら側には「私」がいて、向こう側には「森」があるのです。
心は自然を美術館の展示室のように扱い、私たちはその中を歩く批評家となって、項目を一つずつ確認しながら、言葉にしがみついています。
しかし、十分長くそこにとどまり、十分静かに歩いていると、何か美しい変化が始まります。
直線的な時間という概念に、ひびが入り始めるのです。
道の終点にたどり着こうとすることをやめます。時計を見ることもやめます。
過去から未来へと水平に流れる時間の流れから抜け出し、まっすぐ下へと、今この瞬間を明らかにする超越的な輝きの中へ降りていきます。
道元は『正法眼蔵』「有時」の巻で、これを「存在即時間（being-time）」、すなわち「今」に全身全霊をもって存在することとして説いています。
森は、もはやあなたが訪れている場所ではなくなります。
あなた自身が森なのです。
偉大な現成
やがて、ある瞬間が訪れます。
それはたいてい、あなたが完全に静止しているときに起こります。
スズカケノキに寄りかかっているときかもしれません。あるいは、小川の砂利の岸辺に座っているときかもしれません。
突然、心の中の語り手が、語るべきことを失います。
名前や分類が止まるのです。
一枚の葉を見ても、「葉」という言葉が消えていきます。
そこに残るのは、ただ**ありのままの現実の、生々しい緑の真如（suchness）**だけです。
鳥が鳴きます。
そこには思考がないため、その声は突然の雷鳴のように鼓膜を打ちます。
脳がその情報を解釈する前の、まさにその一瞬、あなたはどこにいるのでしょうか。
これが、無心（Mushin、No-Mind）の境地です。
それは、完全で根本的な現成です。
この無念の境地では、あなたの皮膚と森と小川を隔てていた境界線が、完全に消え去ります。
あなたの肺は木々が吐き出すものを吸い込み、木々はあなたが吐き出すものを吸い込んでいることに気づきます。
あなたの意識という鏡は、完全に空となり、澄み切って、あなた自身が消えてしまうほどになります。
もはや、森を眺めるハイカーはいません。
そこにはただ、森と小川が、今ここで、自らを体験していることだけがあるのです。
自己同一性を超えて
これを体験することは、言葉を完全に超えることです。
そして、それは言葉を超えているからこそ、バケツに入れて持ち帰ることはできません。
日記に書き留めることもできません。
誰かに「今日は完全な一体性を体験した」と語ろうとした瞬間、私たちは一つの概念を作り出してしまい、真実は乾いた砂のように指の間からこぼれ落ちてしまうのです。
かつて、禅師の翠微無学（すいび・むがく、Cuiwei Wuxue）に、弟子の清平令遵（せいへい・りょうじゅん、Qingping Lingzun）が尋ねました。
「祖師西来意は何でしょうか。」
つまり、「禅の祖師が西から来られた意味は何でしょうか」という問いです。
翠微は弟子を見て、ただこう言いました。
「人がいなくなるまで待ちなさい。そうしたら教えよう。」
後に、その弟子は庭に一人でいる翠微を見つけて言いました。
「もう誰もいません。どうか教えてください。」
翠微は近くの竹林を指さして言いました。
「どうしてこの竹はこんなに長く、あの竹はあんなに短いのだろう。」
この言葉を聞いて、清平は大悟したのです。
招待
そこで、次に皆さんが木々の間を歩くとき、私から一つお勧めしたいことがあります。
「森林浴をする人」になろうとして出かけないでください。
「マインドフルであろう」として出かけないでください。
自分の語彙を失うために、森へ出かけてください。
自分の名前さえ忘れるほど、風の音に耳を傾けてください。
思考が森の樹冠の上を流れる雲のように生じ、消えていくに任せてください。しかし、それを自分のものとしてつかまないでください。
あらゆる概念を脱ぎ捨て、まったく裸になって立ってください。
そして日常生活に戻ったとき、何が起こったのかを説明する必要はないと気づくでしょう。
あなたの沈黙、あなたの存在そのもの、そして大地を優しく踏みしめる歩き方が、あなたに代わって語ってくれるのです。
このような一体性と明晰さを体験する束の間の瞬間があるからこそ、私たちは何度も何度も坐蒲に戻るのです。
直線的な時間を脱落し、垂直的な統合を実践するために。
あらゆる可能性に向かって自らを開くために。
そのためには、絶え間ない修行が必要なのです。
慧寛（Ekan）
The Way of No-Path
We live in an age of concepts and definitions. We like to name a thing, categorize it, and file it away so we can feel we understand it. Lately, where I live in Columbia, MO there is a community interest in the ‘One Health’ initiative involving the health benefits of getting outdoors. A beautiful practice you may have heard of is called Shinrin-yoku, or ‘forest bathing’. This is being studied at the university. We are instructed to go into the woods, to use our five senses intentionally, to lower our cortisol, and to heal our nervous systems. It is a practice that provides a map of sorts to achieve better health, more peace and calm in our lives.
This is a wonderful map. It is a healthy practice. But today, I want to invite you to burn the map.
I want to talk about what happens when you step off the path of concepts entirely. I want to talk about getting lost. Not lost in a way that requires a search party, but lost in the way Zen Master Dôgen spoke of—where the small, anxious ego gets so utterly mislaid in nature that it simply forgets to come home.
Every month, I lead a hike as an outings leader for the Sierra Club. My job on those days is completely bound by words, guidelines, and concepts. I carry a physical map. I check the weather reports. I keep track of the headcount, monitor the pace, and point out trail markers to ensure everyone stays safely on the path. We talk, we share snacks, and we label the landscape as we walk through it. As a botanist I am obsessed with identifying every wildflower in our path.
But every now and then, on these monthly hikes, a strange shift happens. We will reach a high ridge, or descend into a valley with a beautiful stream bordered by majestic cliffs, and cottonwood and sycamore trees, and a sudden, unprompted silence will fall over the entire group. Without anyone giving a command, the chatter stops. The heavy breathing slows. And the rustle of boots fades.
In those moments, as a leader, I look at the faces of the people around me, and I can see that we have collectively stepped off the official trail. We have entered an experience that is entirely beyond words. Nobody is checking their watches. Nobody is thinking about the mileage. The concepts of “leader” and “group” melt away. We are no longer a club hiking through nature; we are completely submerged in a vast, silent occurrence. We went out there looking for an experience in nature, but accidentally stumbled into a great emergence.
The Illusion of the Visitor
When we first walk into the woods, we usually take our narrator with us. The mind walks a few paces ahead, commenting on everything: “Look at that beautiful wildflower”. “Listen to that bird”. “I am forest bathing right now”. “I am practicing mindfulness.” Notice what is happening here. There is still a “me” over here and a “forest” over there. The mind is treating nature like a museum gallery, and we are the critics walking through, checking off boxes, hanging onto words. But if you stay out there long enough, and if you walk quietly enough, something beautiful begins to fracture. The linear concept of time begins to shift. You stop trying to get to the end of the path. You stop checking your watch. You slip out of the horizontal stream of past and future, and you drop straight down into the transcendant radiance that reveals the present moment. Dogen refers this in his fascicle Uji, as “being-time” or existing wholeheartedly in the ‘now’. The forest ceases to be a place you are visiting. You are the forest.
The Great Emergence
Then, a moment arrives. It usually happens when you are completely still. Perhaps you are leaning against a sycamore tree, or sitting on the gravel bank of a stream. Suddenly, the internal narrator runs out of things to say. The labels stop. You look at a leaf, but the word “leaf” dissolves. You are left only with the raw, green suchness of reality. A bird calls out, and because there is no thought the sound strikes your eardrum like a sudden crack of thunder. In that exact millisecond, before the brain can interpret the data, where are you?
This is the state of Mushin—No-Mind. It is a complete and radical emergence. In this state of no-thought, the boundary line between your skin and the forest and the stream completely vanishes. You realize that your lungs are inhaling what the trees are exhaling, and the trees are inhaling what you exhale. The mirror of your consciousness becomes so completely empty, so perfectly clear, that you disappear. There is no hiker looking at the forest. There is only the forest and stream, experiencing itself, right here.
Beyond Self Identity
To experience this is to step entirely beyond words. And because it is beyond words, we cannot bring it back in a bucket. We cannot write it down in a journal. The moment we try to tell someone, “I experienced total oneness today,” we have created a concept, and the truth has slipped through our fingers like dry sand.
Zen Master Cuiwei Wuxue was once asked by his student (Qingping Lingzun), “What is the meaning of the Zen Patriarch coming from the West?”
Cuiwei looked at him and simply said, “Wait until there is no one around, and I will tell you.”
Later, the student found the Master alone in a garden and said, “There is no one here now. Please tell
me.”
Cuiwei pointed to a bamboo grove nearby and said: “How can this bamboo stalk be so long, and that stalk so short.” On hearing these words Quingping experienced his great awakening.
The Invitation
So, my invitation to you the next time you walk out among the trees is this: do not go out there to
be a “forest bather.” Do not go out there to be “mindful”. Go out there to lose your vocabulary.
Listen to the wind until you forget your own name. Let the thoughts rise and fall like clouds over the canopy, but do not claim them. Stand entirely naked of concepts. And when you return to your daily life, you will find that you don’t need to explain what happened. Your silence, your presence, and the way you step gently upon the earth will speak for you. These brief moments of oneness and clarity is why we return to the cushion again and again – to drop off linear time and practice vertical integration. To open ourselves to all possibilities. This requires continual practice.
Ekan (慧寛)
.
.
.
.
.
.
.
.
