賢明な希望
私たちは、希望を禅の主題として考えることはあまりありません。実際、目の前にあるものに目覚めるよう促す修行において、希望というものは、今日の皿を洗いながら、心だけは来週の火曜日へと先走っているようで、どこか怪しく聞こえるかもしれません。
希望はたいてい未来に向けられています。予定に余裕ができればいい、職場の混乱が少なくなればいい、明日は体が痛まなければいい、難しい話し合いが不思議なほどすんなり進めばいい、と私たちは願います。このような普通の希望の底には、きわめて人間的な前提があります。すなわち、物事はもっとよくなり得る、そしてそう信じることが、朝ベッドから起き上がる力になるということです。
しかし人生というものは、実に見事なまでに、私たちの期待どおりにはならないものです。禅は、物事を「こうあってほしい」という姿ではなく、あるがままに受けとめるよう求めます。すべては変化します。会議は予定より長引きます。私たちは老いていきます。未来はまったく知ることができません。
それでは、私たちの日々の生活の中で、希望にはどのような場所があるのでしょうか。
おそらく問題は、希望をもつべきかどうかではなく、どのような希望について語っているのかということでしょう。
ジョアン・ハリファックス老師は、「賢明な希望（wise hope）」と呼ぶものについて語っています。彼女はそれを、いつも特定の結果を期待する普通の希望と区別します。
普通の希望は、少し壊れやすいものです。飛行機が遅れたり、コンピューターが故障したり、昔の悪い習慣がまた顔を出したりすると、私たちは簡単に苛立ってしまいます。
しかし賢明な希望は、すべてが計画どおりになると信じることを必要としません。その日に何が起こるかを私たちはコントロールできません。それでも、私たちはそこに身をもって臨みます。
賢明な希望は人生の困難を否定するものではありません。むしろ、もっと味わい深い動機を与えてくれます。それは、結果がどうなろうとも、日常生活という「大いなる災難」のすべてに身をもって参加する喜びです。
ここで、私たちの修行に誓願（vow）というものが入ってきます。そして誓願は、単なる楽観主義よりもはるかに確かな支えを与えてくれます。
禅の修行者として、私たちは立ち上がり、四弘誓願を唱えます。
衆生無辺誓願度
煩悩無尽誓願断
法門無量誓願学
仏道無上誓願成
衆生は無辺なれど、救わんことを誓う。
煩悩は尽きることなけれど、断たんことを誓う。
法門は無量なれど、学ばんことを誓う。
覚りの道は無上なれど、成就せんことを誓う。
もしこれらを、いつの日か達成して終わる「目標」と理解するなら、それは不可能な事業です。向き合うべき煩悩はいつもさらにあり、体現すべき教えはさらにあり、目覚めるべき生命はさらにあります。
誓願は、成功するかどうかに依存しません。
むしろ誓願は、人間を動かす、別の揺るぎない原動力として働きます。
普通の希望が、
「これは成功するだろうか？」
と問うのに対して、誓願は、
「不確かな状況の中で、私はどのように生きることを選ぶのか？」
と問います。
誓願は、希望とまったく同じ生命力―一日に踏み出し、心を尽くそうとする決意―を与えてくれます。しかし、世界や自分自身に完璧な出来栄えを要求する不安を伴いません。
そこには素晴らしい自由があります。
すべてが自分の思いどおりに進んでいるとき、穏やかでいることは簡単です。しかし、言うことを聞かないプリンター、突然パンクしたタイヤ、あるいは何度も繰り返す自分自身の苛立ちに出会っているときに修行することのほうが、はるかに親密であり、しばしば実に可笑しくもあります。
生活がごちゃごちゃしてくると、結果を求める希望は、「もうすぐすべてが落ち着いて完璧になる」という保証を欲しがります。
しかし、順風満帆であることが目的ではないと気づいたとき、私たちを微笑みとともに今ここへ連れ戻してくれるのが誓願です。
誓願とは、静かで温かな火花のようなものです。それはこう語ります。
「私は、この瞬間をあるがままに迎える――世界が世界を世界している、そのままに。」
道元禅師は『現成公案』の中で、美しいイメージを示しています。
「花は愛惜に散り、草は棄嫌におふるのみなり。」
私たちが花を愛していても、花は散ります。私たちが雑草を嫌っていても、草は生えます。どの花が散り、どの草が生えるかを、私たちは決めることができません。人生は、私たちの好みを尋ねてはくれません。
これを諦めの教えとして聞くこともできるでしょう。しかし私は、道元は別のところを指し示しているのだと思います。
物事が無常であるからこそ、それは尊いのです。
おそらく、禅における希望はここから始まるのでしょう。未来がもっとよくなるという約束からではなく、この瞬間が生きており、それゆえ私たちが全身で参与するに値するのだという気づきからです。
小林一茶に、味わい深い句があります。
世の中は
地獄の上の
花見かな
賢明な希望とは、人生が楽になるのを待つことではありません。それは、先の知れない未来のただ中で、今ここをいかに喜び生きるかということです。
誓願に力づけられて、私たちは毎朝、玄関から一歩外へ踏み出します。そして、この瞬間に自分の人生とどう向き合うかが、世界にとって大きな意味をもつという静かな確信をもって生きます。
今日何が起こるのか、私たちには分かりません。毎日の予定を、いつか完璧にこなせるようになるのかどうかも分かりません。
それでも私たちは、その場に身をもって臨み、身軽に歩み、誓願を実践します。
地獄の屋根の上を歩いているときでさえ、
花を眺め、その景色を味わいながら。
慧寛（Ekan）
WISE HOPE
We don't often think of hope as a Zen subject. In fact, in a practice that invites us
to wake up to what is right in front of us, hope can sound suspiciously like leaning
into next Tuesday while trying to do today's dishes. Hope usually points toward the
future: we hope our schedule will clear up, that our work environment will become
less chaotic, that our body won't ache tomorrow, or that a difficult conversation
will magically go smoothly. Underneath this ordinary hope is a very human
premise—that things can be better, and that believing this is what gets us out of
bed in the morning.
But life has a wonderful way of getting in the way of our expectations. Zen asks us
to meet things as they are, not as we wish they were. Everything changes. Meetings
run over. We grow old. The future remains entirely unknowable. So what place
does hope have in our day-to-day lives?
Perhaps the question is not whether we should have hope, but what kind of hope
we are talking about. Roshi Joan Halifax speaks about what she calls “wise
hope.” She distinguishes it from ordinary hope, which is always holding out for a
specific outcome. Ordinary hope is a bit fragile; when the flight is delayed, the
computer crashes, or an old habit reappears, it is easy to get frustrated. Wise hope,
however, doesn't require us to believe that everything will turn out the way we
planned. We can't control what the day brings, and yet we show up anyway. It
doesn't deny life's challenges, but it offers a much sweeter motivation: the joy of
showing up for the full catastrophe of daily life, regardless of the outcome.
This is where the concept of vow enters our practice—and gives us something far
sturdier than mere optimism. As Zen practitioners, we stand up and recite the
Bodhisattva Vows:
Beings are numberless; we vow to save them.
Delusions are inexhaustible; we vow to end them.
Dharma teachings are boundless; we vow to learn them all.
The awakened way is unsurpassable; we vow to embody it.
These are impossible projects if we understand them as goals that we will someday
complete. There is always more delusion to meet, more teachings to embody, more
life to awaken to. The vow does not depend upon success. Instead, vow functions
2
as an alternative, unshakeable engine of human motivation. Where ordinary hope
asks, "Will this succeed?", vow asks, "How do I choose to live in the face of
uncertainty?" Vow provides the exact same vitality as hope—the resolve to step
into our day and care—without the anxiety of demanding a perfect performance
from the world or ourselves.
There is wonderful freedom in that. It is easy to be peaceful when everything goes
our way. But it is much more intimate—and often quite funny—to practice when
we are meeting a stubborn printer, a tire that just went flat, or our own recurring
impatience. When life gets cluttered, outcome-based hope wants a guarantee that
things will soon settle down into perfection. But when we realize that smooth
sailing isn't the point, it is vow that brings us back to the present with a smile. Vow
is the quiet, warm spark that says: I am meeting this moment as it is – as the world
worlding the world.
Dōgen gives us a beautiful image in the Genjōkōan: “flowers fall” even though we
love them, and “weeds grow” even though we dislike them. We don't get to decide
which flowers will fall or which weeds will grow. Life doesn't consult us about our
preferences. It would be easy to hear this as a teaching of resignation. But I think
Dōgen is pointing somewhere else. The fact that things are impermanent is
precisely what makes them precious. Perhaps this is where Zen hope begins—not
in the promise that the future will be better, but in the recognition that this
moment is alive and therefore worthy of our full participation.
There is a lovely haiku by Kobayashi Issa:
In this world
we walk on the roof of hell
gazing at flowers.
Wise hope isn't about waiting around for life to get easier. It is about how we
delight in the present, right in the middle of an unknowable future. Fueled by vow,
we step out the front door each morning, living with the quiet confidence that how
we meet our life in this moment carries all the weight in the world. We don't know
what today will bring. We don't know if we'll ever master our daily schedules. But
we show up, stay light on our feet, and practice our vows—gazing at the flowers
and enjoying the view, even while walking on the roof of hell.
Ekan (慧寛)
.
.
.
.
.
.
.
